朋友一家邀了我一家去踏春，随车带了很多东西，抵达郊外的山野之间，寻了一处溪水潺潺处，在空地上支开折叠桌，铺上印花蓝布，上面一字摆开各种果脯、坚果、水果，用移动电源煮茶来喝。餐桌枕着溪流，溪流对着青山，我们在山野间听风闻水，孩童在草甸子上放风筝奔跑，满目的绿意，怡人舒适。远处，还有几头墨色的水牛，在烟霭初起的山脚水田里，让人看得心思恬静。
有人说，春三月到皖南，在梯田的一侧，摆一张桌子，切一些黄瓜段，洗几棵生菜，醋泡一叠花生米，时蔬不必蘸糖，花生米也无需佐酒，周遭的油菜花已经足够香甜，眼前的风景已经足以让你沉醉。这话我信。
中国人向来喜欢田园牧歌式的生活，也是最渴望让心灵与自然相融的。从魏晋文人的“种豆南山下，草盛豆苗稀”，到唐诗里“开轩面场圃，把酒话桑麻”；从刘伶的酒话绵绵中吐出来的“幕天席地，纵意所如”，到袁枚的“瓦屋几间田几亩，几生修到那人家。”蓬窗竹屋，山风旷野，是一种感召和向往。
我恍然发觉，的确如此。一处院落，哪怕是在都市中，也可以支开小桌，院落一角，种一树桃花，栽一棵杏树，或者干脆是一丛翠竹、一树梅花……总之，一个院子带给人多种可能。在一树花下喝茶，小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花。那才是快意人生。突然觉得很多国人的精神图腾都是田园主义。
我的诗人朋友阿早说，尽管我的瑞士时钟闹铃清脆，但我仍渴望把我唤醒的是十六岁以前的鸡鸣。
是的，尽管城市化在不断推进，但在很多人的骨子里，仍装着“杏花春雨江南”的诗意。于是，近两年来，围炉夜话成了一种风潮。围炉，亦是田园主义的一种返璞。鸡鸣、围炉、山野、清风和明月，都在冥冥之中导演着一场风雅。
春日，搬一张桌子到田野，需要准备一张桌子，实木的那种，最好是卯榫结构；还需要有一块好看的桌布，最好是最原生态的草木染；谁能不准备一些果品呢？最好有新挖的笋子，新割下来的菜薹，山野有嘉蔬，现在都流行有机、生态、生长环境可跟踪、可追溯；当然少不了值得交心的好朋友，最好是物质最贫乏的时候一起共患难的朋友……你会发觉，时代越是进步，我们就越需要一些简单的环境、原生态的吃食、最初的朋友。我们的生活需要科技化的累积，它让一切变得便捷；我们的心灵却需要原始化的情境，它给我们带来缓慢的氛围感和舒适度。
“有溪有竹有桑麻，隐隐烟村澹澹花。”这样的景致让人瞬间变得好安静，搬一张桌子在花下，与友对坐，瓦釜煮饭，菜根下酒，清风与明月，朝晖与夕阴，纷纷入我眼，满目河山纷纷入我怀。难得有闲情呀！闲情在，花香鸟语皆可陶醉；逸致存，粗茶淡饭都是佳肴。（李丹崖）天选
